J’ai traversé des épreuves.
J’ai continué d’avancer.

1991 — 1995 · Gros-Morne

Mes racines, à Trou Codon

Mon histoire commence le 24 décembre 1991, à Trou Codon, une localité de la quatrième section de Gros-Morne, dans le département de l’Artibonite, en Haïti. C’est là que j’ai passé les quatre premières années de ma vie, avant de partir pour Port-au-Prince en 1995.

J’étais encore trop jeune pour comprendre tout ce que ce départ allait changer. Mais aujourd’hui, quand je raconte mon parcours, c’est toujours à Gros-Morne que je reviens en premier. Trou Codon est le point de départ de mon histoire : le lieu où ma vie a commencé, bien avant les épreuves, les rencontres et les nouveaux chemins qui m’attendaient.

1995 — 2005 · Port-au-Prince

Grandir, apprendre, se déplacer

En 1995, ma famille et moi avons quitté Gros-Morne pour Port-au-Prince. J’avais à peine quatre ans. À cet âge, on ne comprend pas encore pleinement ce que signifie partir, ni la place qu’un nouveau lieu prendra dans sa vie. Pourtant, ce déplacement a ouvert un chapitre décisif de mon histoire. C’est à Port-au-Prince que j’allais grandir, commencer l’école et découvrir peu à peu le monde autour de moi.

En 1996, j’ai fait mes premiers apprentissages à l’école maternelle Pipon Rose, à Delmas. C’était le début d’un long parcours scolaire. J’ai ensuite poursuivi mes études primaires à l’école Faustin, située rue Saint-Martin. J’y suis resté jusqu’à l’examen officiel de sixième année, en 2005. Entre ma première salle de classe et cet examen, près de dix années s’étaient écoulées : des années pendant lesquelles j’ai appris à lire, à écrire, à comprendre davantage le monde, mais aussi à grandir dans une ville qui changeait autour de moi.

Durant cette période, j’ai vécu dans plusieurs quartiers : à Grand-Rue, rue Saint-Martin et à Delmas 2. Ces noms ne sont pas pour moi de simples adresses. Ils désignent les endroits où s’est déroulée une grande partie de mon enfance. Chaque déménagement demandait de retrouver ses repères, de s’habituer à un autre environnement et de poursuivre sa vie quotidienne. Malgré ces changements, mes études continuaient. Aller à l’école était une façon d’avancer, de garder un objectif devant moi.

Lorsque je repense aujourd’hui à ces années, je vois un enfant qui découvrait Port-au-Prince étape par étape. Il y avait les leçons, les camarades, les petits souvenirs de l’enfance, mais aussi des réalités plus difficiles que je raconterai plus loin. Cette période m’a appris très tôt à m’adapter sans perdre l’envie d’apprendre. L’examen de sixième année, en 2005, a marqué la fin de mes études primaires ; il a aussi ouvert la porte à une nouvelle étape de ma vie.

Un souvenir d’enfance

Esther, et nos jeux d’enfants

Parmi les souvenirs les plus doux de mon enfance à Port-au-Prince, il y a Esther. C’était ma voisine. Nous avions environ dix ans, cet âge où l’on passe facilement du jeu à l’amitié et où certains moments, sans que l’on sache pourquoi, restent gravés dans la mémoire. Esther faisait partie de ces personnes que je voyais autour de moi et qui ont donné un peu de douceur à ces années.

Je me souviens surtout d’un jeu qui nous faisait sourire : ses frères avaient organisé un petit « mariage » pour nous deux. C’était un mariage d’enfants, imaginé pour s’amuser, sans la moindre idée de ce que signifiait vraiment se marier. Mais pour nous, à cet instant, le jeu semblait important. Avec le recul, ce souvenir me touche par sa simplicité. Il me rappelle la manière dont les enfants peuvent inventer tout un monde à partir de presque rien.

Les années ont passé, nos chemins se sont séparés et je n’ai plus de contact avec Esther. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Pourtant, je n’ai oublié ni son prénom, ni le fait qu’elle était ma voisine, ni ce petit mariage organisé par ses frères. Ce n’est peut-être qu’une scène d’enfance pour d’autres, mais pour moi, elle garde une place particulière.

Quand je raconte cette période, il est important pour moi de ne pas parler seulement des difficultés. Il y avait aussi des moments légers, des liens sincères et cette innocence que l’on ne retrouve jamais tout à fait de la même façon en grandissant. Le souvenir d’Esther est l’un de ces petits morceaux de bonheur que j’ai emportés avec moi.

2005 · Rue Saint-Martin

Les jours que je n’oublie pas

Il m’est impossible de raconter mon enfance à Port-au-Prince sans parler de la violence qui entourait les quartiers où je vivais. À Grand-Rue, rue Saint-Martin et à Delmas 2, je grandissais dans une période où le banditisme prenait de plus en plus de place. Certains endroits devenaient si dangereux qu’on hésitait à les traverser. Pour un enfant, il était difficile de comprendre pourquoi des rues familières pouvaient soudain devenir des lieux où l’on craignait pour sa vie.

Je garde notamment de mauvais souvenirs de Delmas 2. Les affrontements entre les gangs de Tokyo et de Delmas 2 marquaient la vie du quartier. Ce n’étaient pas pour moi de simples histoires entendues de loin : je vivais à proximité de cette violence. Il fallait continuer à grandir, aller à l’école et essayer de mener une vie d’enfant, tout en sachant que la situation autour de nous pouvait changer à tout moment. Cette inquiétude faisait partie de notre quotidien, même si elle n’aurait jamais dû y avoir sa place.

Avec les années, j’ai aussi vu ce que cette période avait fait à ceux qui grandissaient autour de moi. Parmi mes amis de l’époque qui n’avaient pas rejoint les gangs, nous ne sommes plus que trois en vie. Derrière ce nombre, il y a des visages et des souvenirs. Je pense à eux lorsque je raconte mon histoire, parce que je sais que nous avons partagé une enfance dont tous n’ont pas eu la chance de sortir.

Un vendredi de l’année 2005, rue Saint-Martin, j’ai vécu l’un des moments les plus marquants de ma vie. J’étais encore en classe quand des forces armées sont entrées dans la zone avec l’aide de la MINUSTAH. Dans mon souvenir, les personnes qui se trouvaient dans la rue ont été tuées. Pendant ce temps, j’étais assis dans ma salle de classe. Il ne restait qu’une dizaine de minutes avant la fin des cours.

Je repense souvent à ces dix minutes. Si la classe s’était terminée un peu plus tôt, j’aurais pu me trouver dehors au même moment. Je ne peux pas savoir ce qui se serait passé, mais cette pensée ne m’a jamais quitté. Ce vendredi de 2005 reste gravé dans ma mémoire, tout comme les années difficiles vécues à Delmas 2. Ce sont des souvenirs douloureux à raconter, mais ils font partie de mon parcours et permettent de comprendre pourquoi, plus tard, j’ai ressenti le besoin de quitter ces quartiers.

Un autre jour décisif

Partir pour rester en vie

Un autre jour, je me suis retrouvé au cœur d’une situation qui aurait pu me coûter la vie. Un groupe armé avait préparé une embuscade contre un groupe rival. Je venais tout juste de passer à l’endroit choisi lorsqu’ils m’ont mis en joue. Je n’appartenais à aucun de ces groupes : je traversais simplement le quartier. Pourtant, en quelques secondes, ma vie s’est retrouvée entre les mains d’hommes armés.

Je me souviens de l’incertitude de cet instant. Je ne savais pas ce qu’ils allaient faire ni si j’allais pouvoir repartir. Quand on se trouve dans une telle situation, tout ce qui paraît ordinaire dans la vie prend soudain une autre importance. Je pense encore à la différence qu’auraient pu faire quelques pas, ou quelques minutes. Aujourd’hui encore, je ne sais pas expliquer comment j’ai échappé à ce danger. Je remercie Dieu d’être toujours en vie.

Cette embuscade s’est ajoutée au souvenir de ce vendredi de 2005, rue Saint-Martin, où je me trouvais encore en classe tandis que des personnes étaient tuées dans la rue. Ces deux événements sont restés gravés dans ma mémoire. Je ne pouvais plus considérer cette violence comme quelque chose de lointain : je l’avais vécue de près, et je savais que je pouvais à nouveau me trouver au mauvais endroit au mauvais moment.

J’ai alors pris la décision de quitter cette zone. Partir n’était pas seulement changer d’adresse. Je laissais derrière moi des rues où j’avais grandi, des souvenirs d’enfance et des personnes que j’avais connues. Mais rester signifiait continuer à vivre dans la peur. J’avais besoin d’un endroit où je pourrais poursuivre mes études et envisager la suite de ma vie.

Je suis allé vivre à Bon Repos, d’abord à Lilavois 10, puis à Rosembert 2. Je n’ai pas oublié ce que j’avais traversé à rue Saint-Martin et à Delmas 2. Ces souvenirs m’ont accompagné dans mon nouveau quartier. Mais ce départ m’a donné la possibilité de continuer à avancer. C’est à Bon Repos que s’est ouverte une autre période de mon histoire : celle de mes années secondaires, de nouvelles rencontres et de La Plénitude.

2005 — 2010 · Bon Repos

Les années du collège La Plénitude

De 2005 à 2010, j’ai poursuivi mes études secondaires au Collège mixte La Plénitude, à Bon Repos. J’y ai étudié de la septième année fondamentale jusqu’à la classe de seconde. Après les moments difficiles que j’avais traversés à Port-au-Prince, cette période représentait une nouvelle étape de ma vie. Je découvrais un autre environnement, je continuais à apprendre et je commençais aussi à tisser de nouveaux liens avec les personnes qui m’entouraient.

C’est à La Plénitude que j’ai connu mon premier véritable amour. Je préfère ne pas écrire son prénom ici. Je veux garder cette partie de notre histoire avec pudeur, mais je sais qu’elle pourrait se reconnaître à un seul mot : WANO. C’était notre signe, le nom que nous utilisions pour identifier nos conversations. Pour d’autres, ces quatre lettres ne disent peut-être rien. Pour moi, elles rappellent toute une période de ma jeunesse.

Ce qui me fait sourire aujourd’hui, c’est la manière dont notre histoire a commencé. Nous étions dans la même salle de classe et, de la septième à la huitième année, nous nous disputions presque tous les jours. À ce moment-là, nous étions loin d’imaginer que ces désaccords prendraient un jour une autre signification. Nous faisions partie du quotidien l’un de l’autre, même si nous l’exprimions surtout en nous cherchant et en nous opposant.

Puis sont arrivées les vacances. Pendant cette période, quelque chose a changé entre nous : ceux qui semblaient toujours être adversaires ont commencé à se rapprocher. Peu à peu, notre rivalité s’est transformée en affection, puis en amour. C’est ainsi que j’ai découvert des sentiments que je n’avais encore jamais vécus de cette façon. En retournant à l’école, la même personne avec qui je me disputais autrefois occupait désormais une place différente dans mon cœur.

Les années passées à La Plénitude ne se résument donc pas aux cours et aux examens. Elles me rappellent aussi cette transformation inattendue, nos conversations signées WANO et les émotions d’un premier amour. Je crois que ceux qui ont connu une histoire d’amour à l’école comprennent pourquoi de tels souvenirs restent si présents, même longtemps après. C’est une partie de ma jeunesse que je raconte avec tendresse, parce qu’elle m’a montré qu’une relation peut commencer de la façon la plus imprévue.

2010 — 2011 · Haïti

Le séisme et le retour

En 2010, le séisme a bouleversé ma vie. J’ai failli mourir ce jour-là. Quand je repense à cette période, je mesure encore à quel point tout peut changer en un instant. Les projets que j’avais, mes études, mes habitudes et les personnes que je voyais chaque jour se sont retrouvés pris dans un événement qui dépassait tout ce que j’avais connu jusque-là.

Après le séisme, j’ai dû retourner à Gros-Morne, le lieu où j’étais né et où j’avais passé mes premières années. Ce retour ne ressemblait pas à celui que j’aurais pu imaginer. Je revenais dans ma région d’origine parce que les circonstances m’y obligeaient, avec les souvenirs de ce que je venais de traverser. C’est là que j’ai terminé ma classe de seconde. Malgré le bouleversement, je voulais continuer mes études et ne pas laisser le séisme décider seul de la suite de mon parcours.

Cette période a aussi changé ma vie sentimentale. La personne que j’aimais et moi nous sommes retrouvés très loin l’un de l’autre. Notre histoire, née au Collège mixte La Plénitude après ces années où nous nous disputions en classe, avait déjà une place importante dans ma vie. Mais le séisme nous avait séparés, et la distance a fini par mettre un terme à notre relation. Perdre ce lien, en même temps que je tentais de retrouver un équilibre, a rendu ces années encore plus difficiles à vivre.

En 2011, je suis retourné au Collège mixte La Plénitude pour poursuivre mes études en classe de rhéto. Revenir dans le même établissement ne signifiait pas revenir à la vie d’avant. Beaucoup de choses avaient changé, en moi comme autour de moi. J’ai pourtant repris ma place sur les bancs de l’école et continué à avancer, une année après l’autre.

J’ai ensuite fait ma classe terminale, la philo, au Lycée Pétion. En regardant ce parcours aujourd’hui, je vois plus qu’une suite de classes et d’établissements. Je vois un jeune homme qui a failli perdre la vie, qui a dû quitter son cadre habituel, qui a connu une séparation douloureuse et qui a tout de même choisi de poursuivre ses études. Ces années m’ont appris qu’après un bouleversement, on ne reprend pas toujours sa vie exactement là où on l’avait laissée. On trouve peu à peu une autre façon d’avancer.

Études et rêves

Plusieurs chemins, une même envie d’apprendre

Après mes études secondaires, j’ai continué à apprendre des métiers pratiques. Je me suis formé à la fabrication et à l’installation (techniques Windows) de portes et de fenêtres vitrées, ainsi qu’aux techniques de construction. J’aimais voir un travail prendre forme entre mes mains, comprendre chaque étape et acquérir un savoir-faire utile.

Pourtant, depuis longtemps, un autre rêve occupait une place particulière dans mon cœur : je voulais devenir médecin. Ce n’était pas une simple idée de passage. Je me voyais suivre cette voie et consacrer ma vie à soigner les autres. J’ai eu la possibilité d’entrer dans une école de médecine, où j’ai étudié pendant deux ans. Pendant cette période, je donnais une forme réelle à un rêve que j’avais porté en moi pendant des années.

Puis ma vie a pris une direction que je n’avais pas prévue. J’ai dû quitter Haïti pour essayer de recommencer ailleurs, et ce départ m’a obligé à interrompre mes études de médecine. Fermer ce chapitre a été l’une des décisions les plus difficiles de mon parcours. Je ne quittais pas seulement une école : je laissais derrière moi le chemin que j’avais imaginé pour mon avenir.

Pendant longtemps, j’ai gardé en moi la question de ce que serait devenue ma vie si j’avais pu continuer. Mais je savais aussi que je devais faire face à la réalité de ce nouveau départ. Mon rêve de médecine n’a pas disparu de ma mémoire, et les deux années passées dans cette école font toujours partie de mon histoire. Elles témoignent de mon envie d’apprendre, de persévérer et d’être utile aux autres.

Quitter Haïti m’a conduit vers une autre vie et, plus tard, vers de nouvelles études. Je n’ai pas suivi le parcours que j’avais d’abord prévu, mais je n’ai jamais cessé de me former. Avec le temps, j’ai compris qu’un rêve interrompu laisse une trace, sans empêcher d’en construire d’autres. C’est avec cette envie d’avancer que j’ai abordé la suite de mon chemin.

Une nouvelle vie · à l’étranger

Recommencer dans une autre langue

Quitter Haïti a été l’un des plus grands changements de ma vie. Je ne laissais pas seulement un pays derrière moi : je laissais ma famille, mes amis, des lieux que je connaissais et une partie de l’avenir que j’avais imaginé. Je partais vers un pays étranger pour recommencer, sans savoir combien de temps il me faudrait pour y trouver ma place. J’avais de l’espoir, mais aussi beaucoup de choses à apprendre et à reconstruire.

Il fallait m’adapter à une nouvelle culture, apprendre une autre langue et comprendre une façon de vivre différente de celle que j’avais connue. Les gestes les plus simples du quotidien demandaient parfois un effort. L’éloignement de mes proches rendait cette adaptation encore plus difficile. Je voulais avancer, mais il y avait des jours où la distance avec ma famille et mes amis pesait lourd.

L’année 2016 m’a particulièrement marqué. Je devais me lever à cinq heures du matin pour aller travailler, parfois sous une température inférieure à zéro degré. Je n’étais pas habitué à ce froid. Sortir si tôt, affronter le climat et accomplir ma journée de travail demandait une énergie que je devais retrouver chaque matin. C’est pendant cette période que j’ai compris que, si je voulais réussir ma vie dans ce nouveau pays, il me faudrait travailler avec encore plus de détermination.

J’ai exercé différents métiers. J’ai travaillé comme auxiliaire de nettoyage. J’ai aussi été jardinier : je coupais le gazon et prenais soin des jardins chez des particuliers. J’ai nettoyé des piscines et travaillé dans l’administration d’entreprise. Plus tard, j’ai également avancé dans le développement informatique. Ces activités étaient très différentes les unes des autres, mais chacune m’a appris quelque chose. Je n’ai jamais considéré qu’un travail était trop modeste pour moi : chaque emploi représentait une façon d’avancer et de construire mon avenir.

En parallèle, ma situation administrative prenait du temps à se stabiliser. Il m’a fallu plus de quatre ans pour obtenir ma première carte de résidence temporaire. Cette attente faisait partie des difficultés de ma nouvelle vie. Malgré tout, je continuais à travailler et à chercher un moyen de reprendre mes études. Pour accéder à l’enseignement supérieur, j’ai dû refaire les quatre dernières classes nécessaires. Revenir sur les bancs de l’école après ces années de travail exigeait de la persévérance, mais je savais pourquoi je le faisais.

Aujourd’hui, j’étudie gènie en l’informatique à Duoc UC et je développe mes projets pas à pas. Quand je repense à Trou Codon, à mes années d’école, aux études de médecine que j’ai dû interrompre, puis à ces matins de 2016 où je partais travailler dans le froid, je vois le chemin parcouru. Toutes ces expériences font partie de moi. « Ing. Wilgens » est le nom par lequel j’aime évoquer le professionnel que je construis jour après jour, avec le travail, les études et la volonté de ne pas abandonner.

2015 — aujourd’hui · Famille

Les personnes qui donnent un sens à ma route

En 2015, j’ai rencontré Mylove Dumond. Elle avait quinze ans et j’étais plus âgé qu’elle. Elle était venue séjourner chez sa sœur, dans mon quartier. C’est là que nos chemins se sont croisés. À cette époque, des garçons cherchaient à se rapprocher d’elle sans toujours avoir des intentions sérieuses. Je m’inquiétais pour elle et je voulais la protéger. Pourtant, nous n’étions pas amis, et je ne savais pas comment lui parler de ce que je ressentais.

J’ai fini par lui déclarer mon amour. Au départ, mon désir de veiller sur elle occupait une grande place dans cette démarche. Sa réponse est arrivée le 7 avril 2015, une date que je n’ai jamais oubliée. Peu à peu, ce qui avait commencé dans des circonstances inattendues est devenu pour moi une relation que je voulais prendre au sérieux. Je ne voulais pas que notre histoire reste cachée ou incertaine : je souhaitais rencontrer sa famille et lui montrer mes intentions.

Environ un mois plus tard, le 7 mai, je suis allé chez sa sœur. Elle m’a bien accueilli. Deux semaines auparavant, j’avais déjà pris le temps de parler avec des membres de la famille de Mylove des relations amoureuses des jeunes et de la manière de les accompagner. Je voulais préparer cette rencontre avec respect, même si, lorsqu’ils ont compris ensuite que je parlais aussi de notre propre histoire, ils ont découvert que ces conversations faisaient partie de ma démarche. Le 14 juin, j’ai rencontré sa mère ainsi que ses autres frères et sœurs. Ces dates ont marqué les premiers pas de notre histoire auprès de sa famille.

Nous avons continué à construire notre relation, puis la vie nous a imposé la distance. En 2016, j’ai quitté Haïti pour commencer une nouvelle vie dans un pays étranger. Partir signifiait aussi laisser Mylove derrière moi. En novembre 2017, elle m’a rejoint. Après cette période vécue loin l’un de l’autre, nous pouvions enfin partager de nouveau notre quotidien. En mars 2018, nous nous sommes mariés.

De notre histoire sont nés deux beaux enfants : notre première, Whitnie, puis notre deuxième, Widmy. Ils sont une immense source d’amour dans ma vie. Quand je pense à Mylove, je pense aussi aux années que nous avons traversées ensemble, à notre départ d’Haïti, à nos retrouvailles, à notre mariage et à la famille que nous avons fondée. Tout cela compte pour moi et ne disparaît pas parce que nous vivons aujourd’hui des moments difficiles.

Aujourd’hui, notre relation traverse une période très difficile, et la possibilité d’une séparation me fait mal. Mylove n’est pas seulement la personne avec qui je me suis marié : elle est celle avec qui j’ai partagé des années de ma vie, la distance entre Haïti et notre nouveau pays, nos retrouvailles et la naissance de Whitnie et de Widmy. Quand je pense à notre histoire, je ressens de la gratitude pour tout ce que nous avons construit ensemble. Les difficultés que nous vivons aujourd’hui ne peuvent pas effacer ces moments.

Je l’aime encore profondément. J’aime sa bonté, sa manière d’être et la place unique qu’elle occupe dans mon cœur. Je sais que mes mots ne suffisent pas à résoudre ce qui nous sépare, et je ne veux pas faire comme si tout allait bien. Mais je veux qu’elle sache que, même dans cette période douloureuse, je garde pour elle de l’affection, du respect et de la tendresse. Elle a compté pour moi hier ; elle compte encore pour moi aujourd’hui.

Je sens pourtant que nous nous éloignons et que la séparation devient chaque jour plus possible. Je ne crois pas que nous puissions simplement revenir à la relation telle qu’elle était. Si un jour elle souhaite, elle aussi, essayer de reconstruire quelque chose avec moi, je serais prêt à l’écouter et à en parler sincèrement. Il faudrait que nous trouvions ensemble une autre manière d’avancer, avec des changements réels et le respect de ce que chacun ressent.

Quelle que soit la suite, je ne veux pas réduire notre histoire à ses difficultés actuelles. Mylove restera la mère de nos enfants et une personne que j’ai aimée, que j’aime encore. La décision que nous prendrons aura aussi un effet sur Whitnie et Widmy ; leur bien-être doit rester au cœur de nos choix. Je veux continuer à être présent pour eux et leur montrer, par mes actes, qu’ils peuvent grandir entourés de l’amour et du respect de leurs deux parents.